Разговор, которого не было
Я бы хотела, мама, чтобы ты села рядом и сказала:
— Ну хорошо, ты уже выбрала коляску, купила первую погремушку и собрала сумку в роддом, а теперь давай представим, как это будет.
Я буду очень счастлива, мама. Мой малыш заснет у меня на руках, я тихонечко положу его в кроватку...
— А если не уснет и будет плакать? Или сразу проснется в кроватке и будет плакать? И со второй попытки? И с десятой? И будет спать только на руках.
Я что-нибудь придумаю, мам. Ты же как-то вырастила меня. Все умеют спать. Все хотят спать. Никто не спит только на руках. Это не то, чего я боюсь, мама. Для меня нет ничего более пугающего, чем роды. Мне кажется, как только я рожу, уже ничего никогда не будет страшно.
— Дорогая, роды — это очень больно.
(Я бы хотела, мама, чтобы ты признала эту боль. Чтобы ты никогда не сказала всеобщее успокоительное: «Все рожают — и ты родишь»).
— Это так больно, что тебе в какой-то момент покажется, что ты больше не можешь терпеть. Ты будешь кричать. Ты испугаешься, что не справишься. Но это пройдет. Ты справишься, и это закончится. Вот главная правда — это точно закончится.
Я бы хотела, чтобы ты меня обняла. Каждый раз, когда я скажу тебе, что я боюсь, мне страшно, что меня это все пугает — пожалуйста, обними меня и немножко покачай в своих руках. Как будто я та самая крошка, которая однажды впервые оказалась в твоих руках. 50 см, 3217 г.
— Я все-таки хочу тебе объяснить, — скажешь ты через пару минут. — Как тяжело бывает с ребенком уже после того, как он родится.
Я отмахнусь, наверное. Когда нам дают советы — мы взрослеем за пару секунд. Мы все знаем сами. Да я уже прочитала пару книжек по уходу, сообщу тебе с улыбкой, не очень-то все понятно, но я точно научусь. Я у тебя умница, мама, помнишь? С дипломами, грантами и премиями, а сколько трудностей я преодолела по работе! Это просто ребенок, мама. Он вырастет, и мы все будем вместе: книги, концерты, фильмы, путешествовать.
Но ты не сдавайся, мама. Расскажи мне, как тебе было не просто трудно — расскажи, как тебе было невыносимо. Как ты плакала и ругала себя за то, что у тебя не получается быть идеальной. Вспомни, как ты сердилась и кричала. Объясни, почему. Начни с самого начала.
— Ты не спала. Я качала тебя бесконечно, ты засыпала у меня на руках на двадцать минут и просыпалась снова. Я пыталась тебя оставить на кровати, чтобы просто пойти умыться, но ты плакала, и я шла умываться с тобой. Я не успевала поесть. Я просыпалась и не понимала, где нахожусь. Однажды, когда я ходила с тобой из одного конца комнаты в другой, у меня потемнело в глазах, и я чуть не упала в обморок.
Но я же не буду одна, возражу я. Ты, муж, друзья — вы все будете рядом.
— Иногда пара часов с плачущим ребенком на руках могут показаться целой вечностью. А когда ты проживаешь день за днем в одной и той же рутине с малышом — это становится бесконечностью. Это опустошает. Ты считаешь не часы, а минуты до момента, когда сможешь передать ребенка в чьи-то руки — и взять паузу. Ощутить, что ты есть сама по себе. Когда ребенок у тебя на руках — ты чувствуешь ребенка, ты растворяешься в нем, ты — его броня, ты — его утешение. Но ты — ты тоже есть. Но иногда тебе будет казаться, что ты перестала быть. И ты будешь тосковать по себе так сильно, как никогда не тосковала по кому-то другому.
Во время таких разговоров, мама, я буду думать, что ты преувеличиваешь. Возможно, я даже скажу об этом вслух. И не раз. Зачем вообще все эти страшилки, мама?
— Я хочу, чтобы ты кое-что запомнила. Когда ты почувствуешь отчаяние, когда ты хотя бы на короткий миг решишь, что больше не можешь, пожалуйста, не терпи. Позови меня. Позови любого. Просто прокричи нам всем в трубку: «Я больше не могу!»
Вы все подумаете, что я плохая мать.
— Мы просто узнаем, что тебе нужна помощь. И вот еще что. Я знаю, что тебе это вряд ли понравится. Но я купила несколько книжек, которые мы прочитаем вместе, потому что, если совсем уж честно, я сама за столько лет забыла, как все бывает. Про сон, про агрессию...
О господи, мама! У меня просто будет малыш. Помнишь, как я — 50 см, 3217 г?
— Однажды ты закричишь на него. Не спорь. Или спорь. Это сейчас не так важно. Но я хочу, чтобы мы об этом узнали чуть раньше. О том, почему ты можешь закричать. И что с этой злостью делать.
Я никогда не кричу, мама. Я самая спокойная на свете. Очень вежливая, с тихим голосом. Да я просто не умею кричать.
— Мы все так думаем. Но потом у нас появляются дети.
Не останавливайся, мама. Предупреди меня. Расскажи обо всех своих неудачах. В тот отчаянный момент, когда я позову тебя на помощь, я буду помнить: мне плохо, но это нормально, и мне можно тебе в этом признаться. В дни бури твои слова станут для меня маяком.
Анна Куусмаа
*
От автора: Два года назад я заглянула в самое начало своего родительства и спросила себя, что мне хотелось бы изменить.
Закрыв глаза, представила, в какую точку из прошлого хочу перенестись. И через мгновение обнаружила себя за несколько дней до рождения первого ребенка — дочери Сони.
Я бы хотела, чтобы моя мама присела рядом со мной, обняла и сказала: «Дорогая, я буду рядом. Ты сейчас не поймешь, но ты запомни, пожалуйста. Что бы ни случилось, что бы ты ни чувствовала — я буду рядом».
Вот фотография, которая передает все мои представления о родительстве за четыре дня до рождения дочери. В полупрыжке, едва касаясь земли, расправляя крылья за спиной, навстречу новому счастью и так далее — вся я в финале 40 недели была в ожидании полета в прекрасную и заповедную страну.
В тот самый момент, когда я пыталась удержаться на цыпочках на скользких от ила и водорослей камнях, проходящая мимо женщина благородного возраста пророчески проронила: «Куда полезла с животом? Упадешь!»
И да, я упала — и космически скоро. Примерно спустя неделю после рождения дочери, когда посреди ночи, намотав бесчисленное количество кругов по комнате в не-помню-какой попытке просто прилечь с плачущим ребенком, в сердцах растолкала мужа, вручила ему ребенка со словами: «Забери ее от меня!» - и отключилась в ту же секунду.
Вот эта взлетающая через-четыре-дня-мама на фото могла бы поклясться, что так не будет. Что она никогда не оттолкнет плачущую малышку от себя, никогда не накричит на нее, никогда не прогонит, никогда не скажет ей обидных слов... много разных никогда-никогда.
Наверное, я могла бы составить топ-100 своих «никогда» и дорого бы дала, чтобы моя мама поговорила со мной хотя бы об одном из них.
Тогда-то я и написала рассказ «Разговор, которого не было» — о том, как в момент перехода из неродительства в родительство у большинства из нас не случилось проводника — мамы или кого-то другого, кто дал был нам безусловное принятие и поддержку и сообщил, по сути, самое главное: «Я, твоя мама, приму тебя, своего ребенка, любым в роли родителя». Такое одновременно посвящение и приглашение — я, живой родитель, такой, какой есть, разрешаю тебе быть живым родителем.
Пусть этот рассказ будет таким приглашением и посвящением не только для меня, но и для всех, кому не хватило такого же разговора.
*
О поддержке, принятии и пониманияя себя в родительской роли мы будем говорить на первой лекции онлайн-курса «Мама на Луне. Путешествие на видимую и невидимую сторону родительства». 18 апреля в 22:00 мск, бесплатно онлайн и в записи. Ссылка для регистрации: http://bmshkola.ru/project/mamanalune/
